第(2/3)页

    每卷图纸的右下角都盖着红色印章：

    “津门无线电二厂军工配套组”。

    有的图纸边缘磨毛了，有的被反复折叠过。

    折痕处补了透明胶带，胶带也发黄变脆。

    但所有图纸的技术标注栏都填写完整，签审流程一个不缺。

    傅卫国蹲在一旁。

    看着这些东西被一件件搬出来，嘴唇抿得紧紧的。

    最后一个铁皮柜的底层，压着一本笔记。

    牛皮封面，边角磨圆，用线绳装订。

    封面上没有标题。

    只在右下角写了两个字：

    “陈老根”。

    落款旁边还有一行小字：

    一九七三年至一九七九年。

    傅卫国看见这本笔记的瞬间，整个人定住了。

    赵四海从林希身后挤过来。

    他蹲下去，双手捧起笔记。

    手在抖。

    “这是咱们老厂长陈师傅的笔记。”

    赵四海的声音哑了。

    他翻开封面。

    第一页是目录，钢笔字写得方方正正。

    后面每一页都密密麻麻。

    红笔批注的“强电磁抗干扰要点”。

    蓝笔画的“厚膜烧结温度曲线”。

    铅笔手绘的故障排查流程示意图。

    页边空白处还夹着计算草稿，数字和公式一行挨一行。

    赵四海一页一页地翻。

    翻到中间偏后的位置，他的手停住了。

    笔记的边缘，有一片暗褐色的痕迹。

    不是墨水，不是油渍。

    是血。

    傅卫国别过脸去。

    赵四海盯着那片暗褐色的印记，喉结滚动了两下，才开口：

    “七十年代试配银浆，没防护设备。”

    “陈师傅在车间里一待就是十几个小时。”

    “铅蒸气吸多了。”

    他用拇指轻轻擦过血迹旁的字迹。

    那一页写的是银浆配比与烧结气氛的关系。

    每个数据后面都标注了试验次数。

    最多的一组，标注“第37次”。

    三十七次。

    档案室里安静得能听见自己的心跳。

    沈浩凑过去，扶着眼镜看了几页，眉头皱了起来。

    “林总，这些设计……”

    他斟酌了一下措辞，但还是说了实话：

    “说实在的，太原始了。”

    他指着图纸上的线条：

    “线宽粗得离谱，元件间距也大。”
    第(2/3)页